




Muriel BarberyDie Eleganz des Igels
Roman

Aus dem Französischenvon Gabriela Zehnder

Deutscher Taschenbuch Verlag



Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms desfranzösischen Außenministeriums, vertreten durch die FranzösischeBotschaft in Berlin. Cet ouvrage, publié dans le cadre du programme d’aideà la publication, bénéficie du soutien du ministère des Affaires Etrangères,représenté par le service culturel de l’Ambassade de France à Berlin.Der Verlag dankt dem Centre National du livre für die Druckkostenunter-stützung. Ouvrage publié avec le concours du Centre National du livre.

Deutsche ErstausgabeMai 2008Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, Münchenwww.dtv.de© Editions Gallimard, Paris 2006Titel der französischen Originalausgabe›L’Élégance du hérisson‹Für die deutschsprachige Ausgabe:© 2008 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,MünchenUmschlagkonzept: Balk & BrumshagenUmschlagfotos: buchcover.com/Ekkehart Reinsch und iStockphotoSatz: Greiner & Reichel, KölnGesetzt aus der Charlotte 10,5/13·Druck und Bindung: Kösel, KrugzellGedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem PapierPrinted in Germany · ISBN 978-3-423-24658-3

Der Inhalt dieses Buches wurde auf einem nach denRichtlinien des Forest Stewardship Council zertifiziertenPapier der Papierfabrik Munkedal gedruckt.



Für Stéphane, mit dem ich dieses Buch geschrieben habe





Marx
(Einleitung)





1Wer Begehrlichkeit sät
»Marx verändert mein Weltbild total«, erklärte mir heutemorgen der kleine Pallières, der mich sonst nie anspricht.Antoine Pallières, prosperierender Erbe einer altenIndustriellendynastie, ist der Sohn einer meiner achtArbeitgeber. Dieser letzte Aufstoßer der großen Unter-nehmerbourgeoisie – welche sich nur durch saubere undsittliche Schluckaufs fortzupflanzen pflegt –, strahlte überseine Entdeckung und berichtete mir aus einem Reflexheraus davon, ohne auch nur zu erwägen, daß ich etwasverstehen könnte. Was sollen die arbeitenden Massendenn schon von Marx’ Werk verstehen? Seine Lektüre istschwierig, die Sprache gehoben, die Prosa subtil, dieThese komplex.Und da verrate ich mich doch beinahe auf törichteWeise.»Sollten ›Die deutsche Ideologie‹ lesen«, sage ich zu ihm,diesem Idioten im tannengrünen Dufflecoat.Um Marx zu verstehen und zu verstehen, warum er un-recht hat, muß man ›Die deutsche Ideologie‹ lesen. DasWerk ist ein anthropologischer Sockel, auf dem später alleErmahnungen an eine neue Welt aufgebaut wurden undauf den eine entscheidende Gewißheit geschraubt ist:Die Menschen, die sich vor lauter Begehren verlieren, tä-ten gut daran, sich an ihre Bedürfnisse zu halten. In einerWelt, in der die Hybris der Begehrlichkeit geknebelt wird,
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kann eine neue gesellschaftliche Organisation entstehen,reingewaschen von den Kämpfen, den Unterdrückungenund den verderblichen Hierarchien.»Wer Begehrlichkeit sät, erntet Unterdrückung«, bin ichganz nahe daran zu murmeln, als hörte mir nur meineKatze zu.Doch Antoine Pallières, dessen widerwärtiger, kümmer-licher Schnurrbart nichts Katzenhaftes an sich hat, schautmich an, unschlüssig, wie er meine befremdenden Worteaufnehmen soll. Wie immer rettet mich die Unfähigkeitder Menschen zu glauben, was den Rahmen ihrer kleinengeistigen Gewohnheiten sprengt. Eine Concierge liestnicht ›Die deutsche Ideologie‹ und wäre demzufolge garnicht imstande, die elfte These über Feuerbach zu zitie-ren. Überdies liebäugelt eine Concierge, die Marx liest,zwangsläufig mit der Subversion, die sich einem Teufelnamens CGT* verschrieben hat. Daß sie es zur Erhebungdes Geistes lesen könnte, ist eine Ungehörigkeit, auf diekein Bürger verfällt.»Schönen Gruß an Ihre Frau Mutter«, brumme ich, wäh-rend ich ihm die Tür vor der Nase zumache und hoffe, daßdie Dysphonie der beiden Sätze von der Kraft jahrtau-sendealter Vorurteile überdeckt werde.
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2Die Wunder der Kunst
Ich heiße Renée. Ich bin vierundfünfzig Jahre alt. Seit sie-benundzwanzig Jahren bin ich Concierge in der Rue deGrenelle 7, einem schönen herrschaftlichen Stadthausmit Innenhof und Innengarten, aufgeteilt in acht exquisi-te Luxuswohnungen, alle bewohnt, alle gigantisch. Ich binWitwe, klein, häßlich, mollig, ich habe Hühneraugen und,gewissen Morgenstunden zufolge, in denen er mich selbststört, einen Mundgeruch wie ein Mammut. Ich habe nichtstudiert, ich war immer arm, unauffällig und unbedeu-tend. Ich lebe allein mit meiner Katze, einem großen fau-len Kater, dessen einzige nennenswerte Eigenheit darinbesteht, an den Pfoten zu stinken, wenn er verstimmt ist.Weder er noch ich unternehmen große Anstrengungen,uns in die Reihe unserer Artgenossen einzugliedern. Daich selten liebenswürdig, jedoch immer höflich bin, liebtman mich nicht, toleriert mich aber gleichwohl, weil ichdem, was sich in der gesellschaftlichen Überzeugung zumParadigma der Concierge zusammengeballt hat, so genauentspreche, daß ich eines der mannigfaltigen Rädchenim Getriebe bin, das die große universelle Illusion in Be-wegung hält, der zufolge das Leben einen leicht durch-schaubaren Sinn hat. Und dann steht irgendwo geschrie-ben, daß Conciergen alt, häßlich und kratzbürstig sind,es steht ebenfalls in Flammenschrift am Frontispitz desgleichen einfältigen Firmaments eingraviert, daß besagte
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Conciergen fette, wankelmütige Katzen haben, die den lie-ben langen Tag auf Kissen mit Häkelbezügen vor sich hindösen.Im gleichen Kapitel heißt es, daß Conciergen endlosfernsehen, während ihre fetten Katzen schlummern, unddaß es im Eingang des Hauses nach Kohlsuppe oder Ein-topf riechen muß. Ich habe das ungeheure Glück, Con-cierge in einer Luxusresidenz zu sein. Es war für mich der-art erniedrigend, diese abstoßenden Gerichte kochen zumüssen, daß das Veto von Monsieur de Broglie, dem Mi-nisterialrat vom ersten Stock, das er seiner Frau gegen-über wohl als »höflich, aber entschieden« bezeichnet hatund das bezweckte, diese plebejischen Gerüche aus dergemeinsamen Existenz zu verbannen, eine unendliche Er-leichterung für mich bedeutete, die ich hinter einemscheinbar gezwungenen Gehorsam so gut wie möglichverbarg.Das war vor siebenundzwanzig Jahren. Seither gehe ichjeden Tag zum Metzger und kaufe eine Scheibe Schinkenoder eine Schnitte Kalbsleber, die ich in meinem Ein-kaufsnetz zwischen das Paket Nudeln und den Bund Ka-rotten klemme. Willfährig stelle ich diese Lebensmittel derArmen zur Schau, die sich durch das schätzenswerte Merk-mal auszeichnen, daß sie nicht riechen, da ich arm bin ineinem Haus von Reichen. Mit ihnen nähre ich das gän-gige Klischee und gleichzeitig Leo, meinen Kater, dereinzig von diesen Mahlzeiten fett ist, die eigentlich mirzugedacht wären, und der sich den Bauch geräuschvollmit Schweinernem und Buttermakkaroni vollschlägt, wäh-rend ich, ohne olfaktorische Beeinträchtigung und ohnejemandes Verdacht zu erregen, meine eigenen kulinari-schen Neigungen befriedigen kann.Verzwickter war die Sache mit dem Fernsehen. Zur Zeitmeines verstorbenen Mannes nahm ich es hin, weil die
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Ausdauer, mit der er sich dieser Beschäftigung widmete,mir selbst die lästige Aufgabe ersparte. In die Eingangs-halle gelangten entsprechende Geräusche, und das reich-te aus, um das Spiel der gesellschaftlichen Hierarchienaufrechtzuerhalten, über dessen – zumindest scheinba-re – Fortführung ich mir nach Luciens Hinscheiden dasHirn zermartern mußte. Lebend enthob er mich der un-billigen Verpflichtung; tot entzog er mir seine Unbildung,unerläßliches Bollwerk gegen den Argwohn der andern.Ich fand die Lösung dank einem unsichtbaren Klingel-knopf.Eine mit einem Infrarot-Mechanismus verbundeneKlingel kündigt mir hinfort an, wenn jemand die Ein-gangshalle betritt, und unterrichtet mich von seiner An-wesenheit, obschon uns eine beträchtliche Distanz trennt.Bei solchen Gelegenheiten halte ich mich nämlich im hin-teren Zimmer auf, demjenigen, in dem ich den Großteilmeiner freien Zeit verbringe, und wo ich, abgeschirmt ge-gen die Geräusche und Gerüche, die mir meine Stellungaufzwingt, nach meinem Herzen leben kann, ohne daß mirdie für jeden Wachposten unabdinglichen Informationenentgehen: wer kommt herein, wer geht hinaus, mit wemund zu welcher Zeit.So hörten die Hausbewohner beim Durchqueren derEingangshalle die gedämpften Töne, an denen man er-kennt, daß ein Fernseher läuft, und reimten sich, mehraus Phantasiemangel denn aus Phantasieüberschuß, dasBild einer Concierge zusammen, die sich behaglich vordem Gerät räkelt. Abgeschieden in meinem Refugium hör-te ich nichts, erfuhr aber, wenn jemand vorbeiging. ImNebenzimmer, verborgen hinter dem weißen Musselin,informierte ich mich alsdann durch das der Treppe ge-genüberliegende Bullauge diskret über die Identität desVorbeigehenden.
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Das Aufkommen der Videokassetten und später der GottDVD veränderten die Dinge noch radikaler in Richtungmeiner Glückseligkeit. Da es nicht sehr üblich ist, daßeine Concierge sich an ›Tod in Venedig‹ delektiert oderdaß aus der Loge Musik von Mahler dringt, habe ich tiefin die so mühevoll zusammengebrachten ehelichen Er-sparnisse gegriffen und ein weiteres Gerät erworben, dasich in meinem Versteck installierte. Während der Fernse-her der Loge als Garant für mein klandestines Leben sinn-loses Zeug für Molluskenhirne plärrte, ohne daß ich ihnhörte, schwelgte ich mit Tränen in den Augen in denWundern der Kunst.



Tiefgründiger Gedanke Nr. 1
Die Sterne verfolgenUnd dann im GoldfischglasEndenVon Zeit zu Zeit nehmen sich die Erwachsenen offenbar Zeit,sich hinzusetzen und die Katastrophe zu betrachten, die ihr Le-ben ist. Sie jammern dann, ohne zu verstehen, und wie Fliegen,die immer gegen die gleiche Scheibe stoßen, werden sie un-ruhig, sie leiden, verkümmern, sind deprimiert und fragen sich,welches Räderwerk sie dorthin geführt hat, wohin sie gar nichtwollten. Die intelligentesten machen sogar eine Religion dar-aus: ja, die verachtenswerte Leere der bürgerlichen Existenz! Esgibt Zyniker dieser Sorte, die an Papas Tisch speisen: »UnsereJugendträume, wo sind sie geblieben?«, fragen sie mit ernüch-terter und zufriedener Miene. »Sie sind verflogen, und das Le-ben ist ein Hundeleben.« Ich hasse diese falsche Klarsicht derReife. In Wahrheit sind sie wie die anderen, Kinder, die nichtverstehen, was mit ihnen passiert ist, und die den Abgebrühtenherauskehren, obschon sie eigentlich Lust haben zu weinen.Dabei ist es ganz einfach zu verstehen. Was schiefläuft, ist,daß die Kinder an die Reden der Erwachsenen glauben unddaß sie sich, wenn sie selbst erwachsen sind, rächen, indemsie ihre eigenen Kinder irreführen. »Das Leben hat einen Sinn,den die Erwachsenen gepachtet haben«, ist die universelleLüge, an die alle glauben müssen. Wenn man im Erwachsenen-
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alter merkt, daß das nicht stimmt, ist es zu spät. Das Rätselbleibt bestehen, doch die ganze verfügbare Energie ist seitlangem mit stupiden Aktivitäten verpufft. Es bleibt einem nurnoch, sich so gut wie möglich zu betäuben, indem man ver-sucht, vor sich selbst die Tatsache zu vertuschen, daß man inseinem Leben keinen Sinn sieht, und man macht seinen Kin-dern etwas vor im Versuch, sich selbst wirkungsvoller zu über-zeugen.Von den Personen, mit denen meine Familie Umgang pflegt,haben alle den gleichen Weg beschritten: eine Jugend, in derman seine Intelligenz gewinnbringend anzulegen versucht, inder man das Studienpotential wie eine Zitrone auspreßt undsich eine Spitzenposition sichert, und dann ein ganzes Leben,in dem man sich verblüfft fragt, warum derartige Hoffungen ineiner so leeren Existenz gemündet haben. Die Leute meinen,sie verfolgen die Sterne, und dann enden sie wie Goldfischein einem Glas. Ich frage mich, ob es nicht einfacher wäre, denKindern von Anfang an beizubringen, daß das Leben absurdist. Das würde zwar die Kindheit um ein paar schöne Momen-te bringen, doch für den Erwachsenen wäre es ein beträcht-licher Zeitgewinn – ganz abgesehen davon, daß man sichmindestens ein Trauma ersparen würde, dasjenige des Gold-fischglases.Ich bin zwölf Jahre alt, ich wohne in der Rue de Grenelle 7 ineiner Wohnung für Reiche. Meine Eltern sind reich, meineFamilie ist reich, und meine Schwester und ich sind folglichpotentiell reich. Mein Vater ist Abgeordneter, nachdem er Mi-nister war, und er wird vermutlich als Präsident der National-versammlung enden und den Weinkeller des »Hôtel de Lassay«leeren. Meine Mutter … Nun, meine Mutter ist nicht geradeeine Leuchte, aber sie ist gebildet. Sie ist Doktor der Sprach-und Literaturwissenschaft. Sie schreibt die Einladungen fürihre Abendgesellschaften fehlerfrei und verbringt ihre Zeitdamit, uns mit literarischen Verweisen auf die Nerven zu ge-
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hen (»Colombe, spiel nicht die Guermantes«, »Mäuschen, dubist eine echte Sanseverina«).Trotz alldem, trotz dieses ganzen Glücks und dieses ganzenReichtums, weiß ich schon lange, daß die Endstation dasGoldfischglas ist. Warum ich das weiß? Der Zufall will, daß ichsehr intelligent bin. Außergewöhnlich intelligent sogar. ImVergleich mit den Kindern meines Alters besteht ein Abgrund.Da ich keine große Lust habe, daß man auf mich aufmerksamwird, und da in einer Familie, in der die Intelligenz das Höch-ste ist, ein hochbegabtes Kind nie seine Ruhe hätte, versucheich, meine Leistungen im Collège einzuschränken, doch selbstso bin ich immer noch Klassenbeste. Man könnte meinen, essei ein leichtes, eine normale Intelligenz vorzuspielen, wennman wie ich mit zwölf Jahren das Niveau einer Khâgneuse* hat.Weit gefehlt! Man muß sich ganz schön anstrengen, um sichdümmer zu stellen, als man ist. Aber in gewisser Weise hindertes mich nicht daran, vor Langeweile umzukommen: Die ganzeZeit, die ich nicht damit zubringen muß, zu lernen und zu ver-stehen, verwende ich darauf, den Stil, die Antworten, die Vor-gehensweisen, die Sorgen und die kleinen Fehler der normal-guten Schüler nachzuahmen. Ich lese alles, was ConstanceBaret, die Zweite der Klasse, in Mathe, Französisch und Ge-schichte schreibt, und so lerne ich, was ich machen muß: inFranzösisch eine Folge von zusammenhängenden und richtiggeschriebenen Wörtern, in Mathe die mechanische Wieder-gabe von Operationen ohne Sinn und in Geschichte eine Fol-ge von Tatsachen, die durch logische Elemente miteinanderverbunden sind. Doch selbst verglichen mit den Erwachsenenbin ich viel schlauer als die meisten von ihnen. Das ist einfachso. Ich bin nicht sonderlich stolz darauf, denn es ist nicht
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mein Verdienst. Doch eines ist sicher, ins Goldfischglas geheich nicht. Das ist ein wohlüberlegter Entschluß. Selbst für je-manden, der so intelligent ist wie ich, so begabt fürs Lernen,so anders als die andern und den meisten auch so haushochüberlegen, ist das Leben schon vollständig vorgezeichnet,und es ist zum Weinen traurig: Niemand scheint an die Tatsa-che gedacht zu haben, daß, wenn die Existenz absurd ist, dar-in zu glänzen und Erfolg zu haben keinen höheren Wert hat,als darin zu scheitern. Es ist nur angenehmer. Wenn über-haupt: Ich glaube, der Scharfblick macht den Erfolg bitter,während die Mittelmäßigkeit immer noch auf etwas hoffenläßt.Ich habe also meinen Entschluß gefaßt. Ich werde die Kind-heit bald verlassen, und wenn ich auch genau weiß, daß dasLeben eine Farce ist, glaube ich nicht, daß ich bis zum Schlußstandhalten könnte. Im Grunde sind wir programmiert, an daszu glauben, was nicht existiert, weil wir Lebewesen sind, dienicht leiden wollen. So wenden wir unsere ganze Kraft auf,uns zu überzeugen, daß es Dinge gibt, die es wert sind, unddaß das Leben daher einen Sinn hat. Ich mag noch so intel-ligent sein, ich weiß nicht, wie lange ich gegen diese biolo-gische Tendenz werde ankämpfen können. Werde ich, wennich einmal in das Rennen der Erwachsenen eingestiegen bin,noch fähig sein, dem Gefühl der Absurdität die Stirn zu bieten?Ich glaube nicht. Daher habe ich meinen Entschluß gefaßt: AmEnde dieses Schuljahres, an meinem dreizehnten Geburtstag,am 16. Juni, werde ich Selbstmord begehen. Achtung, ich habenicht vor, viel Aufhebens davon zu machen, als wäre es einemutige Tat oder eine Herausforderung. Es liegt übrigens ganzin meinem Interesse, daß niemand Verdacht schöpft. Die Er-wachsenen haben eine hysterische Beziehung zum Tod, dasnimmt riesige Ausmaße an, man macht viel Theater darum, unddabei ist es doch das banalste Ereignis der Welt. Worauf esmir im Grunde ankommt, ist nicht die Sache an sich, sondern
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ihr Wie. Meine japanische Seite neigt natürlich zu Seppuku.Wenn ich sage meine japanische Seite, dann meine ich meineLiebe zu Japan. Ich bin in der vierten Klasse am Collège undhabe natürlich Japanisch als zweite Sprache genommen. DerJapanischlehrer ist nicht gerade eine Offenbarung, er ver-schluckt die Wörter auf französisch und kratzt sich die ganzeZeit mit ratloser Miene den Kopf, aber wir haben ein Lehr-buch, das gar nicht so übel ist, und seit Beginn des Schuljahrshabe ich große Fortschritte gemacht. Ich hoffe, daß ich in einpaar Monaten meine Lieblingsmangas im Original lesen kann.Mama versteht nicht, daß ein so-begabtes-kleines-Mädchen-wie-du Mangas lesen kann. Ich habe mir nicht einmal die Mühegemacht, ihr zu erklären, daß »Manga« auf japanisch lediglich»Comic« heißt. Sie glaubt, daß ich mich mit Subkultur vollsau-ge, und ich lasse sie in ihrem Glauben. Kurz, in ein paar Mona-ten kann ich Taniguchi vielleicht auf japanisch lesen. Doch dasführt uns wieder zurück zur Sache: Es muß vor dem 16. Junigeschehen, denn am 16. Juni werde ich Selbstmord begehen.Aber kein Seppuku. Das wäre zwar voller Sinn und Schönheit,aber … nun … ich habe nicht die geringste Lust zu leiden. Ja,ich würde es geradezu verabscheuen zu leiden; ich finde, wennman den Entschluß faßt zu sterben, gerade weil man der Mei-nung ist, daß es völlig normal ist, muß man das auf sanfte Arttun. Sterben soll ein behutsamer Übergang sein, ein gedämpf-tes Hinübergleiten in die Ruhe. Es gibt Leute, die begehenSelbstmord, indem sie sich aus dem Fenster des vierten Stocksstürzen oder Javelwasser trinken oder sich erhängen! Das istvöllig unsinnig! Ich finde es sogar obszön. Wozu dient sterbendenn, wenn nicht dazu, nicht zu leiden? Ich habe meinen Ab-gang wohl geplant: Seit einem Jahr nehme ich jeden Monateine Schlaftablette aus der Schachtel auf Mamas Nachttisch.Sie konsumiert so viele, daß sie es nicht einmal merken würde,wenn ich jeden Tag eine nähme, aber ich habe beschlossen,äußerst vorsichtig zu sein. Man soll nichts dem Zufall überlas-
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sen, wenn man einen Entschluß faßt, der wenig Aussichtenhat, verstanden zu werden. Man macht sich keine Vorstellung,wie schnell die Leute die Pläne durchkreuzen, die einem amwichtigsten sind, im Namen von abgeschmackten Phrasen wie»der Sinn des Lebens« oder »die Liebe zum Menschen«. Ah ja,und dann: »die Heiligkeit der Kindheit«.Ich gehe also ruhig auf das Datum des 16. Juni zu, und ichhabe keine Angst. Es gibt höchstens ein paar Dinge, um diees mir leid tut, vielleicht. Aber so, wie die Welt ist, ist sie nichtfür die Prinzessinnen gemacht. Doch nur weil man plant zusterben, heißt das noch lange nicht, daß man dahinvegetie-ren soll wie ein schon angefaultes Gemüse. Ganz im Gegen-teil. Wichtig ist nicht, daß man stirbt oder in welchem Alterman stirbt, sondern was man tut in dem Moment, wo manstirbt. Bei Taniguchi sterben die Helden beim Erklimmen desEverest. Da ich nicht die geringste Chance habe, mich vordem 16. Juni am K2 oder an den Grandes Jorasses zu ver-suchen, ist mein persönlicher Everest eine intellektuelle Her-ausforderung. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, mir möglichstviele tiefgründige Gedanken zu machen und sie in dieses Heftzu schreiben: Wenn schon nichts einen Sinn hat, soll der Geistsich wenigstens damit auseinandersetzen, oder? Doch da icheine ausgeprägte japanische Seite besitze, habe ich eine Be-schränkung hinzugefügt: Der tiefgründige Gedanke muß inForm eines kleinen Gedichts nach japanischer Art abgefaßtsein: in Form eines Haiku (Dreizeiler) oder eines Tanka (Fünf-zeiler). Mein Lieblingshaiku stammt von Basho.Hütten der FischerMit den Garnelen vermischtGrillen!
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